第一次出國，我沒考駕照，認為只要住在校園附近，一切步行即可
！但我忘了自己是來到：沒車就是兩腳植物人的國度啊！幸好這之間
，只有這一次，我自行搭公車去柏克萊校區為好友找一本論文需要的
書，而且享受了一頓中式的牛肉炒飯。我後來轉學去俄亥俄州，住的
地方到系館只有五分鐘，而且購物有室友的車，我一點也沒覺得「不
方便」。

　這次出國前，知道「一技在身」的重要，繳了錢去學開車，但教練
只是「放牛吃草」，我常常是自己摸索學習；考試前，教練只告訴我
：不樂觀。我自己也沒有太大信心，臨上場，我的心情倒是平靜，反
正人世間事就是如此，我們必須面對！我的監考官又正好同我大一時
的導師是師專同學，他讓我不會太緊張，結果我竟然一試通過，為我
的教練賺了三百元(學生考上一人，教練有賞)。但是考上駕照不及一
週，我再度負笈他國。

　前兩年，有好友在，出門一切不是問題；但自第三年開始，好友畢
業或到他州，我還可以仰仗一些朋友去購物時「順便」載我。真正問
題出現是我課程修完，進入第二段實習(intership)；初時還好，一週工
作兩天，但後來病人(clients)還不能只集中在固定兩天，這麼一打散的
情況下，請朋友提供「便車」(ride)就不是這麼容易了，而且這種人情
債難還！有人建議利用市內公車(city bus)，然而要轉二次車，而且要
花至少一個半小時的時間，這就不是我可以控制的。好吧，去找人再
練車、考駕照、買車！

　由於這次是貸款出國，花錢要很小心，我努力計畫很久，才把車子
的「價格」定好、然後根據把握這個標準去找車。我的「機械」恐懼
，讓我考了三次路考才過關！第一次是太慢，然後是平行停車不行…
…終於考過了，就要找車。車，一直在找，始終沒有合意的；好友約
翰知道我是個汽車「白痴」，自告奮勇要為我找到好車！但是後來，
這成了他的負擔，他自己本身又有出版的壓力(不然不能拿到「終身
職」)，我真是想催他、又不忍心！

　另一位李大哥在趕完資格考之後，叫我去找教練及有關廣告，把「
中意」的車記下，聯絡車主，然後花一天時間去看車。我只看「中」
了三輛，其中兩輛是汽車仲介商(dealer)的，只有一輛是買主自己要賣
；前兩輛，一輛仲介商不願降價，一輛是「問題」車(可能出過車禍，
有燒灼痕跡)，唯一的希望是剩下的福特八年車。

　賣的人讓我們試了一陣子，車子的性能很好，里程數也少，也答應
把一些小問題修理一下才交車。當天，我領了錢，請另一位朋友載我
去把車子開回來；進入屋內去開一些必要文件，同賣主賴利及他的一
雙子女談，明白這個人很誠實，對於這樁交易也滿意了。

　因為周一就有病人要見，在周末期間就自己開車練習熟悉路線。今
天自實習的地方回來，想順道去買飲用水，順手把車鎖了，但鑰匙沒
拿下來，而車子的引擎還在轉！我先打了兩個電話給友人，一個建議
我打電話找原車主，一個沒有任何建議！我只好找超市的人協助，這
個二十歲不到的年輕小伙子在百忙之中，替我打了幾次電話，又自己
用衣架試著為我開門，後來在我請示之下，又為我催了鎖店一次！

　開鎖的人終於出現，車子已「自轉」了二十分鐘，花了我十五美元
！花錢事小，學的教訓大，但同時更感謝這位「貴人」，他是西班牙
商人，同我素昧平生，卻毫不遲疑地對我伸出援手！還有比這更美的
事嗎？我把車開回來，心中滿懷感謝。

　我還是寫了一封信及謝卡，給這家超市的經理，表示自己的感激之
意！這種美麗的事情不多，但我這個非「機械」人卻享受了這麼多。

　不知道有了車之後，還有多少事要面對，但至少我已開始了。

作者：仞岡